-Pienso que una de las cosas más importantes de ser artista...
es su valentía.
Tienes que tener coraje,
el valor de destruir lo que piensas que no es bueno,
y rechazarlo.
Desde muy pronto supe que quería ser escritora,
desde que era una niña.
Pero la guerra aplazó todos nuestros sentimientos para el futuro.
Iris Murdoch fue una escritora...
que pertenece a la segunda mitad del siglo XX.
Es una escritora y filósofa,
que ha sido considerada como la mujer más inteligente de Inglaterra,
así se le conocía.
Una mujer brillante.
Nació el 15 de julio de 1919,
por lo cual este año celebramos el centenario de su nacimiento.
Aunque nació en Irlanda,
la mayor parte de su vida trascurre en Inglaterra.
De hecho, pasa casi toda su vida en Oxford,
es ahí donde estudió, cursó estudios clásicos,
de Literatura, Historia y Cultura Clásica.
-Nací en Dublín, pero crecí en Londres.
Me veo a mí misma como una londinense que pasa tiempo en Oxford.
Me encanta Londres, es muy grande, muy variado, muy hermoso.
Me siento más a gusto en Londres que en Oxford.
Pero está muy bien poder vivir en dos sitios.
En realidad vivo en tres,
porque vivo en el campo, a las afueras de Oxford.
Como era una mujer muy comprometida socialmente,
estuvo trabajando en Europa,
en los campos de refugiados de las Naciones Unidas.
-Lo que vi fue desolación.
El transporte estaba estropeado,
había falta de abastecimiento de alimentos,
la gente que Hitler había tomado como trabajadores forzosos
vagaban con la esperanza de encontrar un sitio donde poder estar,
donde poder alimentarse.
Básicamente un sitio donde ir,
porque muchos no querían volver a su país de origen.
Fue una escritora que... podemos considerar tardía, porque...
su primera obra fue publicada cuando ya tenía ella 35 años, pero...
desde luego, su corpus literario es muy abundante,
en estos años le dio tiempo de escribir 26 novelas,
dos obras de teatro, una obra radiofónica...
escribió también, por supuesto, varios textos filosóficos,
numerosos ensayos, incluso un libreto para una ópera...
era una escritora que escribía sin parar,
no podía pensar en una vida sin escribir.
-Trabajo mucho.
Vivo en el campo y me organizo para disponer de mucha soledad.
Trabajé como profesora a tiempo completo,
durante gran parte de mi vida.
El problema con el tiempo
es el de intentar evitar las cosas que te distraen.
Escribo muchas cartas, no tengo secretaria.
Es difícil trabajar bien todo el tiempo,
pero no encuentro difícil trabajar todo el tiempo.
Me gusta mi trabajo.
Supongo que es cuestión de disciplina.
Estuvo escribiendo durante cinco décadas,
y sólo dejó de escribir cuando su enfermedad se lo impidió.
Su última novela es...
"Jackson's Dilemma", "El dilema de Jackson",
que no ha sido traducido todavía al español
y que fue publicada cuatro años antes de su muerte,
por lo cual vemos que su trayectoria además de abundante fue muy continua,
sobre todo en la década de los 70, que fue casi novela por año.
Además de todas estas obras,
fue una escritora que escribía muchísimas cartas,
no sólo a sus amigos, sino a sus lectores.
-La literatura es muy variada.
Algunas personas tienen un estilo diferente y otras no.
Creo que es un medio de expresión personal por definición.
Si te falta esta motivación para expresarte en esta forma de arte,
te falta algo muy importante.
Pero la filosofía no es expresión personal.
La filosofía es debate,
y puedes decir si la conclusión es cierta, o si el debate es válido.
Iris Murdoch, además de escritora, es conocida por su faceta filosófica,
ya que eran dos campos que ella alternaba.
Son dos campos que ella diferencia mucho,
el lector, a veces, encuentra que sus obras...
a veces son obras bastante filosóficas,
pero ella ya nos dice:
"no, son dos campos que para mí son totalmente distintos
y ocupan... eso, campos totalmente distintos".
-La filosofía es diferente a la ficción.
Escribir filosofía es un trabajo diferente.
Son diferentes objetivos.
Ni siquiera es el mismo tipo de arte,
sino algo muy especial de crear,
aunque el tema principal sea el mismo:
la naturaleza humana en funcionamiento.
Todas sus tramas, todos sus argumentos...
tienen mucho que ver con su filosofía,
sobre todo es una filosofía moral.
Entonces, todos sus personajes,
son personajes que tienen muchos dilemas filosóficos,
muchos dilemas morales, y que a lo largo de toda la novela
tienen que llegar a una búsqueda interior,
tienen que superar estos dilemas y son siempre muchos conflictos éticos.
Por eso, la temática de sus novelas es muy variada, pero...
sobre todo habla sobre las relaciones entre el bien y el mal,
el poder, la justicia, el perdón, el arrepentimiento...
son temas muchas veces muy espirituales,
era una mujer con unas ideas muy filosóficas, muy morales
y, también, muy religiosas, en el sentido global de la religión.
-Supongo que mi interés en la filosofía,
especialmente la filosofía moral, la ética.
Posiblemente hasta cierto punto,
pensar en situaciones de filosofía moral,
en problemas de libertad, en problemas de decisiones morales,
puede afectar a veces el modo de describir a un personaje.
La obra está vertebrada en el sentido que tiene para ella el amor,
el amor con mayúsculas, es un amor que no es un amor egoísta,
sino un amor que mira hacia el otro y que se centra en el otro.
Todo esto viene un poco de...
la influencia que tuvo para ella la filósofa Simone Weil,
que tiene un concepto de la atención moral
y que es el que ella lleva un poco dentro de su obra.
Es un concepto que significa que hay que mirar al otro,
nos tenemos que desprender del egoísmo
que forma parte de la persona humana, que va con nosotros, pero...
ella tiene un verbo en inglés, que se llama "unself",
que quiere decir eso, el salir de uno mismo,
el que la persona... que es un poco lo que hacen sus personajes es...
peregrinar hacia fuera de sí mismos,
dejar su egoísmo para ver el mundo real.
-Pienso que la analogía que existe...
entre amar a una persona en la vida real,
de manera que tú realmente deseas que el otro sea libre,
y amar a un personaje ficcional...
yo amo a los personajes y lo difícil es desear lo mismo,
dejar que sean libres, que sean independientes, y eso no es fácil.
Es una filosofía un poco platónica de la salida de la cueva,
pero que eso también se ve mucho...
en la importancia que tiene para ella el arte... y la pintura,
todas sus obras, en algún momento,
aparece alguna pintura en los personajes,
a través de un cuadro son capaces de...
dilucidar sus dilemas, sus conflictos,
y siempre tiene que ser, por supuesto,
y habla del buen arte y del buen artista.
Y el buen artista es aquel que en su obra...
no desprende nada de sí mismo, sino que ve la realidad como tal
y que deja todo lo que es su propia personalidad,
y que a través de su obra, la persona que la ve es capaz...
de salir fuera de sí y de ver un mundo real,
y eso es lo que hacen muchas veces...
los personajes que habitan sus novelas.
-Me encanta que la gente lea y que disfruten mis novelas.
Soy una contadora de historias.
No todos los novelistas intentan serlo. Yo si lo soy.
Me gusta crear argumentos e inventar historias, personajes.
Eso es algo que a todo el mundo le suele gustar en una novela,
disfrutar preguntándose qué va a pasar a continuación.
Me gusta eso, que la gente que está interesada...
en el contenido intelectual de mis novelas,
también disfrute su lectura.
Los personajes de sus obras,
sobre todo los protagonistas que suelen ser...
muchas de sus mejores obras son narraciones en primera persona,
y son personajes masculinos.
Ella pone voz a... siempre sus personajes son...
los más importantes, los más poderosos, son personajes masculinos.
Las mujeres ocupan puestos bastante secundarios.
Eso sí, estos personajes en primera persona que... por ejemplo,
el personaje principal de "El mar, el mar", Charles Arrowby,
es un personaje que ella llama...
el personaje del "enchanter", el encantador.
Son personajes poderosos, egoístas, manipuladores, entonces...
es una tipología muy frecuente en todas sus novelas,
y es un personaje que se dice que ella tomó de...
que se fijó un poco para crearlo en el escritor Elias Canetti,
con el que tuvo una relación durante muchos años,
una relación que no acabó muy bien,
pero que tuvo muchísima influencia en su obra,
y estos personajes están basados un poco en la personalidad de Canetti.
-Creo que todos somos extraordinarios.
Cuando la gente conoce a las personas se sorprende.
La gente quiere mantener sus secretos.
Pero algunas personas pueden o quieren parecer ordinarias.
Todo el mundo tiene cosas que quiere ocultar.
Ocultan incluso aspectos banales de su vida y sus deseos.
Y cuando los conoces puedes sorprenderte.
Creo que todos los personajes son interesantes y tienen extremos.
Todo el mundo tiene obsesiones, miedos, pasiones que no admiten.
El novelista tiene el privilegio de ver lo raro que es todo el mundo.
Iris Murdoch es una escritora que es muy difícil de encajar,
sobre todo, dentro de las corrientes de su época.
Es una mujer que siempre criticó mucho...
el estructuralismo, la deconstrucción...
ella se fijaba mucho en los realistas, para ella...
aparte de la gran literatura británica,
como puede ser Henry James o Dickens, o Emily Brontë,
ella se fijaba muchísimo en los escritores rusos decimonónicos,
para ella era lo principal y en lo que más basaba su obra,
de hecho, se fija mucho en Tolstói para...
todo este conflicto entre el bien y el mal,
esto es muy visible en toda su trayectoria.
De hecho, le gustaba tanto la literatura rusa, que aprendió ruso...
simplemente con la finalidad de poder leer a sus autores...
en la lengua original.
-Me considero dentro de la tradición de la novela inglesa y rusa,
la gran tradicción del siglo XIX, de la que soy seguidora.
Pertenezco a esa clase de novela. Esas novelas son muy divertidas.
A veces olvidamos lo divertido que es Dostoyevski,
a pesar de las cosas terribles que pasan en sus novelas.
Uno de los más divertidos escritores son Tolstoi, Dickens, Jane Austen,
Henry James, y Proust, al que me siento muy cercana.
La solemnidad de mi escritura es similar a la suya.
Pasaba horas cada día escribiendo largas cartas a sus lectores.
Y parte de toda esta obra ha salido últimamente...
en varios tomos que se han publicado de cartas suyas.
En los últimos años, tras su muerte, ya son...
cuatro los libros que se han publicado...
simplemente con cartas suyas,
cartas dirigidas a sus lectores o a personas,
a través de las que podemos conocer mucho más a su persona,
pero también podemos sacar muchos detalles que, luego,
vemos reflejados en su novela.
-Cuando invento un libro paso mucho tiempo inventando la historia.
Probablemente más tiempo del que paso escribiéndola.
Doy mucha importancia a los detalles del argumento,
los detalles de los personajes,
poder ver la historia completa antes de escribir la primera palabra.
Esto forma parte de los prolegómenos...
de la creación de la historia desde la nada,
la terrible libertad de crear de la nada para crear algo,
de inventar el argumento.
Quizás empiezas con unas personas, una situación... se va desarrollando.
Es una parte difícil para mí que intento conseguir bien...
porque más tarde no puedes hacerlo.
Una vez que escribo el libro invento otra serie de cosas,
es cuando aparecen cosas divertidas,
pero lo más profundo debe estar ahí desde el mismo comienzo.
Con motivo de su centenario su obra está volviendo a ver la luz,
no sólo su obra literaria, que está siendo de nuevo relanzada,
y algunas obras que habían sido inéditas,
en su traducción española, están saliendo a la luz,
también su obra filosófica está publicándose y, de hecho, también,
en el teatro María Guerrero,
el año pasado, pudimos ver la obra "Acastos",
que es un diálogo platónico-filosófico,
que en este caso lo representaron unos jóvenes con bastante éxito.
-En filosofía tenemos que detectar el problema,
sujetarlo con firmeza y, después, darle la vuelta
para poder observarlo desde diferentes ángulos.
Veamos, para Acastos...
el arte es una reflexión esencialmente libre y verdadera.
Y para Mantias se trata de indicadores,
cuidadosamente colocados, que nos muestran lo bueno y lo malo,
o mejor dicho, lo útil y lo inútil.
-Eso es lo que quiero decir con bueno y malo.
Los escritores deberían tomar partido por lo bueno.
Tienes que estar de acuerdo con esto.
-Si separas a los escritores de la verdad libre y corriente,
se van a dedicar a jugar con el lenguaje.
-Deberían mostrar a los hombres buenos...
de un modo inteligente y claro, y superando a los hombres malos.
-¿Entonces deberán mostrar también a los hombres malos?
-Sí, pero no deben resultar interesantes ni atractivos.
Deben describirse de un modo esquemático.
El público español conoce a la autora...
más que por ella misma, como escritora o como filósofa,
la conoce como enferma de Alzheimer.
Esto se debió a la repercusión mediática que tuvo...
la película "Iris",
que fue lanzada pocos años después de su muerte
y que fue una película, además, de bastante éxito,
que contó con dos actrices...
muy conocidas que, además, estuvieron nominadas...
al Oscar de actrices de reparto.
Una fue Kate Winslet, que hacía de la Iris joven,
y la otra, Judi Dench, que hacía de Iris enferma.
-La educación no nos hace felices, tampoco la libertad.
No somos felices sólo por ser libres, si lo somos,
ni por tener una educación, si la tenemos,
pero la educación puede ser el medio...
que nos permite descubrir que somos felices.
Nos abre los ojos.
Nos dice donde hay placeres ocultos.
Nos muestra que...
tan solo hay una libertad que tiene verdadera importancia,
la de la mente, y nos da la seguridad, la confianza,
para recorrer el camino que esa mente,
nuestra mente educada, nos ofrece.
La pena, un poco, es que... es una película...
que deja ver... muy poco de Iris como escritora,
porque, de hecho, el único momento que la vemos escribir...
es, precisamente, cuando está escribiendo su última novela,
"Jackson's Dilemma", que es cuando empezó a notar...
sus síntomas de la enfermedad de Alzheimer.
-¿Cómo va la novela?
-Me está costando mucho más que las otras, ¿lo has notado?
-Me ha parecido verte... no sé... perpleja, de vez en cuando.
-Eso es, sí.
Per... pleja.
Per... per... perpleja, es una palabra rara.
-Todas las palabras lo son cuando las coges por sorpresa, ¿no crees?
¿Ese es el título?
Esta película está basada...
en una trilogía que escribió su marido, John Bayley,
con el que estuvo casada... más de 40 años,
y que tuvo sus más y sus menos.
De esta trilogía...
la película está basada en los dos primeros libros,
y estos dos primeros libros cuentan un poco...
desde el punto de vista del marido,
cómo es su vida con ella, una vez que está enferma.
Entonces, tanto los libros como la película
es un poco el contraste entre el antes y el después.
Entonces, cada acción del presente...
nos traslada al pasado, a lo que fue en ese momento.
-Toda alma humana ha conocido, quizá incluso antes de su nacimiento,
imágenes puras, tales como la justicia, la abstinencia, la belleza...
y todas las grandes cualidades morales que consideramos honorables.
Nos inclinamos hacía lo que es bueno,
por el débil recuerdo de esas imágenes...
sencillas, serenas y felices,
que vimos una vez con una luz pura y clara, cuando éramos puros.
Nos ofrecen una imagen un poco... distorsionada,
al no concentrarse mucho en lo que ella fue realmente, que fue...
una mente muy brillante.
El mar que se extiende ante mí, más que destellar,
resplandece bajo el suave sol de mayo.
Se recuesta calladamente sobre la tierra.
Estamos en el norte,
y la luz brillante del sol no puede penetrar en el mar.
El cielo parece frío, hasta el sol parece frío.